Hàng năm, cứ vào mùa Giáng Sinh, khi radio và tv bắt đầu ra rả "It's the most wonderful time of the yeeeaaarrr..." là tôi bắt đầu nỗi lo.

Lo làm gì ngày Giáng Sinh 25/12 ?

Ngày Giáng Sinh ở phương Tây là ngày DUY NHẤT trong năm mà tất cả cửa hàng buôn bán, chợ búa, tất cả cơ quan công tư đều đóng cửa.

Đó là ngày thành phố ngưng sự sống, tê liệt, im lìm. Đường phố vắng hoe xe cộ. Hầu như toàn bộ dân chúng ở trong nhà.

Ngày Giáng Sinh ở phương Tây tương đương với sáng mồng Một của Việt Nam. Nhưng ở Việt Nam thì đến trưa đã bắt đầu có sự sống, có chuyển động, vì dân chúng bắt đầu đến nhà nhau chúc Tết và ăn nhậu.

Còn ở phương Tây, thành phố vẫn chết nguyên ngày. Người ta coi đó là ngày gia đình xum họp, trao quà, nghỉ ngơi. Không ai mời bạn bè đến nhà ăn nhậu ngày Noel cả.

Noel tuyệt đối là ngày của gia đình ở phương Tây. Nhưng điều đó chỉ đúng khi bạn có cháu chắt, con cái bạn dẫn con cái về thăm ông bà nội hay ông bà ngoại. Còn tôi không có cháu, nên không có chuyện con dẫn cháu về nhà ông bà. Nó cũng không phải là ngày nghỉ ngơi cho tôi, vì tôi có còn làm việc đâu mà nghỉ ngơi.

Tôi không đi gym được. Tôi không chơi pickleball được. Tôi không đi bơi được. Những sinh hoạt tôi làm mỗi ngày đó bị ngưng.

Thậm chí tôi cũng không thể đi bộ dạo phố được. Có một ngày Giáng Sinh tôi đi dạo phố và bị hoảng loạn vì buồn tiểu mà không có một hàng quán nào mở cửa cho tôi có chỗ đi tiểu mà cũng không tìm thấy một bụi cây, con hẻm nào cả (Vancouver không có cầu tiểu công cộng trên đường phố). Tôi cạch luôn sau đó, không bao giờ đi phố ngày 25/12.

Vậy là mỗi năm, ngày Giáng Sinh tôi phải ở nhà, dán mắt vào TV hay màn ảnh iPad đến khi mỏi mờ đôi mắt, rồi đi ra đi vào thở dài. Mà tôi thì, nói theo vợ tôi, thuộc loại "chân đi". Ngày nào không ra khỏi nhà thì cảm thấy như tù tại gia.

Suốt cả năm, chỉ có 1 ngày tôi thấm thía nỗi buồn tha hương, đó là ngày Giáng Sinh. Vì quê cũ không có ngày nào buồn như ngày Giáng Sinh của trời Tây. Quê cũ ì xèo suốt 365 ngày một năm.

Hoàng Hải Hồ

Noel 2025